5 歲那年，媽媽改嫁，把我扔給了海邊的窮外公。 他靠一條破船養活我，一天只能賺幾塊錢。 直到那天，他捕到一條能賣 30 塊的大黃魚——那是我們半個月的飯錢。 村裡人催他：「老林，快去鎮上！晚了魚就不新鮮了！」 外公沒動，只是看了我一眼。 然後轉身，生火，殺魚，做飯。 那頓魚，我吃了一輩子。

我在動物園打掃衛生，卻成了動物們的許願池。 那夜我把手機忘在大熊貓館，折返時聽見黑暗裡傳來對話： 「竹子還是昨天的甜，今天的發澀。」 「知足吧，隔壁猴山的香蕉都長黑斑了。」 我嚇得腿軟，卻從此夜夜偷聽—— 猴子為搶香蕉策劃政變，長頸鹿想念非洲的風，企鵝夫婦為孵蛋權吵架又和好。 我幫小象找回氣球，給老老虎換上軟墊。 直到北極熊將掌印按在冰面上，盯著我： 「我想看真正的雪，不是人造的。」 春節前，我遞交了瘋狂計劃：給動物辦一場專屬春晚！

小區有個女的，全世界都知道她在賣，就他那個傻老公不知道。 偶爾在樓道口抽菸碰到時，我都想提醒這個老實人。 可看他一臉幸福的憨樣，還是忍住了。 直到那天晚上，他家孩子敲響了我的房門。 我這才知道，那女人死了。 死因是窒息。 她死時嘴巴張著，眼珠凸起。 喉嚨裡塞滿了粉色的蕾絲花邊。

我潛入了一個芭比代購群，群主發了兩張出貨照片。 其中一張，長度1米5，重35公斤，十四周，全新。 那芭比的五官竟和我丟了七年的女兒長得一模一樣。 更讓我崩潰的是，有人比我先一步下了單。

我是一個 beta，和 S 級 alpha 結婚了兩年。 可是顧奕澤從來沒有碰過我。 我以為他是嫌棄我的 beta 身份。 直到有一天我突然有了讀心術。 我發現，顧奕澤面上的平靜全是裝的，他心裡想的是： 「寶寶好香啊，嗚嗚，還有兩個月寶寶生殖腔才能成熟，好想親親寶寶。」