寄住在謝家的第八年，謝執玉絕口不提我與他的婚約。 我拖成了老姑娘，謝氏卻在相看別家女子。 被我撞見後，謝母提議再為我尋門好親事，我點頭應下。 再見時，謝執玉升官返京反京。 筵席上，看著我與夫君夫妻恩愛。 他眸光復雜，舉杯輕啜，卻終化為苦笑。

我爹要把我賣了配陰婚那天，我一鋤頭把他挖死了。 正要收拾他收來的聘禮跑路時，一行衣著華貴的人找上了我。 他們把我帶走很遠，去到一個大院子裡。 我見到了被我爹賣掉的娘。 她瘋了。 後來，我成了她身邊一個小小的丫鬟。

爹娘臨終前替阿姐訂了獵戶親，她轉頭就被貴人看中，寧可做妾也要悔了婚。 看著門口攥著野兔的糙漢，我拎著包袱徑直走到他跟前： 「你可會待我好？」 他耳根爆紅，訥訥點頭，只憋出一句：「我……我定會。」 我抿唇淺笑，坐上他的牛車。 往後縱是吃糠咽菜，也比為人妾室要好。 可誰能料到，這樁被阿姐嫌棄的婚事，竟藏著我往後半生的福氣。

我被合歡宗退學，我的劍說它有關係，可以撈我。 半夜，我收到了無情道宗主的貼身衣物。 我給沈宗主留了感謝信： 「你的衣服好香啊！」 隔天沈鶩四處抓賊，抓到殺無赦。 聽說，有小賊偷了他的衣服，還留了感謝信挑釁。 我震驚地問本命劍。 「什麼？你不是說我們有關係嗎？」 我的劍說，「對啊，我找關係偷來的。」

小區有個男的，全世界都知道他和小姨子搞在了一起，就他老婆那個傻女人不知道。 哥幾個都羨慕他，人到中年，夜裡還能分出上下半場。 可那天夜裡，我接到他女兒帶著哭腔的電話。 我才知道，那男的死了。 死在他小姨子的大圓床上。

恩愛三載，夫君把明月光接進府。 我沒哭沒鬧，親自灑掃庭院迎新人。 夫君很滿意我的識趣。 我自是識趣，為了不打擾他們，我給自己安排了一個外室。 婆母憐我受委屈，金銀珠寶似流水入我私庫。 直到我為外室慶生，被明月光撞見。

你覺得，一個普通人走向犯罪，要用多久？ 79 歲的張雲霞用了不到 1 分鐘。 深夜，她走進網咖，辦理上網後徑直去到洗浴間。 用極端殘忍的手法，殺害一個 22 歲的少年。 「喂，警察嗎？我要自首，我殺👤了。」 「就在民主路的北極星網咖，心跳和呼吸都已經停止。」 電話那頭，蒼老的聲音冷靜地講述犯案過程。 七旬老人犯下如此駭人聽聞的案子實在少見。 在詢問犯罪動機時，張雲霞說了句意味不明的話，「我總是慢了一步。」 後來，重重疑團解開，我才明白藏在瘋狂案件背後，這句話的真正含義。

我是京城有名的易容師。 純窮那年，我同時接了兩個代嫁單。 白天是嫁給將軍哥哥的高傲公主。 晚上是許給狀元弟弟的暖床丫鬟。 將軍征戰在外，狀元又不是重欲之人。 一人分飾兩角，我應付得還算得心應手。 直到這天，待嫁即將期滿。 我一高興多喝了幾杯。 結果頂著公主的臉，爬上了狀元的床……