我叫江硯，是個太監。 乾爹做主，給我娶了一個媳婦。 我本不敢要。 沒想到第一次見，她就親切地喚我相公，笑起來眼睛亮晶晶的。 我想，也許我可以試著……做一個丈夫。 哪怕是不完整的丈夫。

我出身富貴，但死得悽慘。 被我的親生二哥活埋在棺材裡。 他心狠手辣，是個反派。 為了給太子表忠心，屠戮全家。 他說，“丹陽，別怪二哥心狠，要怪就怪爹看不清形勢，他要是答應你和太子的婚事，就不會有今日的事。” 我死後的第三年，有個道士收了我的魂。 他說，“京中有喜，我欲上京，你要不要隨我同去？” 我想也好。 三年不長，用來算賬剛好。

被廢后第五年，周行之死了。 喪鐘敲響時，我高興地在寺廟裡多吃了兩碗飯。 他的靈魂飄到我旁邊，求我對沈玉瑤母子手下留情。 我視而不見，抱著五歲的皇兒在懷裡逗弄。 大臣們齊刷刷的跪在我面前，請我鑾駕回宮。 「先帝之行有違天和，故繼後所出之子三歲未能言，今闔宮惶惶，伏請太后還朝以定社稷。」 意思是周行之和沈玉瑤的兒子是個啞巴。 他們改口倒是快，當初把我和還在襁褓中的皇兒趕出宮時動作也是這樣快。 我拂衣徐起：「回宮。」 是該和故人敘敘舊了。 忽然很憧憬沈玉瑤抱著她的啞巴兒子是什麼表情呢。

柳鶯兒被塞進豬籠時，死死盯著我的窗戶。 她嘴唇翕動，無聲說了兩個字。 “幫——我——” 我攥緊窗欞，指節發白，卻一步未動。 三天前，她還昂著頭說：“我要嫁書生做正妻，比你當妾強百倍。” 如今河水吞沒了她。 也吞沒了我最後一點天真。 這吃人的時代，從來不給女子留活路。 除非，你比它更清醒。

跟霍文翰做了十年的朋友，我終于鼓起勇氣，想跟他告白。 卻看見他摟著個漂亮女生，深情接吻。 身旁有人起鬨，還有人笑。 「你怎麼忽然交了個女友？那梁茉怎麼辦？」 男人漫不經心地咬著煙： 「嘴嚴些，別跟梁茉說。她那麼喜歡我，知道了肯定會哭。」 我愣了下，窘迫地攥緊手指。 原來我的暗戀眾所周知，只是霍文翰從來不願回應。 他只是，不喜歡我。 這天以後，我不再給他發訊息，也不再找他。 再接到他電話，已經是兩個月後。 他似是不經意地問：「最近怎麼不出來玩？」 我看了眼身旁清冷禁慾的男人，笑著回答：「家裡催得緊，我在相親。」 下一秒，電話那頭的呼吸聲驟然急促。