成婚的第三年，婆母逼我抬爬床的表妹為平妻。 她敲打我： 「京中不太平，亂葬崗裡夜夜有孤魂。侯府好，我們好，你才能好。」 我看向沉默不語的夫君： 「你也這般想的嗎？」 他眸光閃爍，不敢與我對視： 「本朝沒有一夫雙妻的先例。表妹被休棄，實乃可憐人，你大度點，將正妻之位讓與她，給她留條活路吧。」 哦，原只是為表妹求活路啊。 這有何難？ 後來。 婆母被我伺候著病逝，夫君在我眼皮子底下早亡。 那嬌弱的表妹被拴在我腳底的地牢裡。 如夫君所願，苟延殘喘活到了七十歲才嚥氣呢。

大年初一，我看賀歲檔電影時意外睡著了。 醒來後發現電影院只剩我一人。 閃著雪花的大熒幕突然播放起恐怖片。 【來了來了，最經典的故事，鬼最後會衝出幕布🔪光坐在熒幕前的人。】 【什麼經典，明明是老套，年年換湯不換藥，無聊死了。】 【無聊你別看啊。】 【......】 【臥槽，發錯頻道了，快走！】

我撿來的女兒是個小福星 我是一個被生活逼到牆角的中年男人。 失業第三十天，我在零下五度的街頭髮現了一個被遺棄的小女孩。 她蜷縮在垃圾桶旁，身上還帶著煙頭燙傷的痕跡。 「叔叔，我冷。」 她顫抖著抓住我的衣角，那雙眼睛讓我想起兒子確診自閉症時的眼神。 我心疼地把她帶回了家，沒想到這個決定徹底改變了我們全家的命運……

宿舍夜談會，每個人要講一個恐怖故事。 我摸了摸腦袋，無奈開口。 「我家祖上，幹撈屍的。」 「幹我們這行，除了不能愛上客人，還有三條禁令。」 「夜黑水寒莫伸腳，子母河中鬼纏身。」 「七月十五閉門戶，閻羅敲門莫伸頭。」 從我有記憶開始，這條禁令就刻在我們家的門板上。 可偏偏那年七月十五，一個女人找上家門。 她出十萬，求我爺出山，幫她撈一隻狗。 自此，一切全都亂了。

宿舍夜談會，每個人都要講一個恐怖故事。 我看著搖曳的燭光，輕聲開口。 你們聽說過樹先生嗎？ 傳聞中，那是守護村子的靈者，吃苦受累只為修成下一世的圓滿。 我本該成為那樣的樹先生。 可十歲那年，村裡忽然來了一個賣貨郎。 他跟我媽討了一碗水。 喝完後，才嘆了口氣。 「什麼狗屁樹先生。」 「你這孩子，是被人害了。」 「害他的人，就在身邊。」

我娘是這世上最勾人的女子。 只那一雙白嫩的巧手，便將我爹迷得沒了三魂七魄。 爹和我都喜歡幫娘洗手。 泡羊乳，塗香膏。 日復一日，從不厭煩。 直到有一天。 我發現這雙手做的最好的活計。 不是刺繡也不是描紅。 而是。 剝人皮。

除夕夜裡，大學同學在道觀門口攔住我，說自己遇到了一件怪事。 「我的小侄女丟了。」 他說道：「報警後警察找了足足一週都沒有線索，懷疑是被人販子拐走了。」 我想了想，問他：「你是想讓我幫你確定一下方位嗎？」 同學卻搖了搖頭： 「不，我知道小孩在哪。」 「她就在我們村，甚至是我們家。」 「我雖然看不見她，但我接到了一通電話。」